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Pokalbis su literatūros kritiku, 
Vilniaus universiteto d÷stytoju, 

Lietuvių literatūros katedros ved÷ju 
prof. habil. dr. Vitu Areška 

 
„<…> buvo sumaištis ir žmogaus sąmon÷je, ir pasirinkimo 

situacijoje“ 
 

Donata Mitait÷: Koks buvo Jūsų kelias į literatūrą? Kada pasirod÷ 
pirmosios publikacijos? Kas Jus globojo arba kenk÷? Kokią 
literatūrą skait÷te? Kokie Jūsų santykiai su jaunaisiais? 

 
Vitas Areška: Praktiškai jau daug dalykų, interpretacijų apie savo 
gyvenimą ir kūrybą esu paskelbęs 2007 metais pasirodžiusioje 
knygoje „Kumel÷ vardu Emilija“. 2013-aisiais žurnalo „Metai“ 
antrajame numeryje išspausdinti mano atsakymai į Romo 
Daugirdo klausimus. 2011 metais Rokiškio krašto kultūros 
žurnalo „Prie Nemun÷lio“ dvidešimt septintajame numeryje 
pasirod÷ straipsnis „Mažinti skausmą ir didinti malonumą, 
džiaugsmą…“ Šiuose leidiniuose jau daug kas pasakyta ir 
atsakyta. 

Į Vilniaus universitetą atvykau 1945 metais. Buvau jaunas, iš 
kaimo vidurio, praleidęs trejetą gimnazijos metų – baigęs tiktai 
dvi klases. Vilnius, universitetas man atrod÷ kaip dykra, tuštuma, 
nors žmonių ir studentų buvo labai daug. Buvau religingas – kaip 
ir daugelis to meto pokario studentų, ÷jau į bažnyčią prie 
universiteto. 

 
D. M.: Ar ÷jote į šv. Jonų bažnyčią? Ar kai pokario metais Jūs 
atvažiavote į Vilnių, jinai dar veik÷? 
 
V. A.: Taip, jinai dar veik÷. 
 
D. M.: O kada ją uždar÷? 
 
V. A.: Tada, kai ten įkūr÷ muziejų. 
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D. M.: Kažkada ten buvo sand÷lis. 
 
V. A.: Pokaryje gal kokius penkerius metus ji dar veik÷. Studentai 
dalyvaudavo mišiose – vadinasi, tarp jų dar nebuvo komunizmo. 

 
D. M.: Ar niekas neskaičiavo, kas eina į bažnyčią, o kas – ne? 
 
V. A.: Ne, bet tai ilgai negal÷jo tęstis. Iš karto reik÷jo pasirinkti: 
arba eiti su socializmu – prisitaikyti, arba prieš jį – m÷ginti išlikti. 
 
D. M.: Ar Jūsų t÷vų namuose buvo knygų, kurias gal÷jote 
skaityti? Kaip išsilavinęs Jūs at÷jote iš kaimo? 
 
V. A.: Aš baigiau šešis skyrius ir antrą klasę. Tur÷jau knygas, 
kurios buvo programose, jas skaičiau. 
 
D. M.: O namie? 
 
V. A.: Jokios bibliotekos namuose nebuvo. Perskaičiau vieną kitą 
Aleksandro Diuma romaną, pavyzdžiui, „Tris muškietininkus“. 
Mok÷jau atmintinai daug Salom÷jos N÷ries, Jono Kossu-
Aleksandriškio, Bernardo Brazdžionio (Vyt÷s Nemun÷lio) 
eil÷raščių. Mano mokytoja Bron÷ Zolubait÷ reikalaudavo 
atmintinai išmokti daug eil÷raščių. Išsilavinimas – tik toks. 
Atvažiavus į Vilnių, šiek tiek d÷styta lietuvių literatūra, bet 
daugiausia – rusų: Puškinas, Lermontovas, Gogolis. 
 
D. M.: Rusų klasikinę literatūrą galima d÷styti įvairiai (tai labai 
naudinga). Kokiu lygiu Jums d÷st÷ rusų literatūrą? 
 
V. A.: D÷st÷ mokytoja, kuri pati buvo nebaigusi mokslų. 
 
D. M.: Ar kalbate apie gimnaziją? 
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V. A.: Gimnazijoje buvo Parengiamieji kursai. Toks pagreitintas 
kursas. Jį išeiti gal÷jome greičiau, negu tie, kurie normaliai 
mok÷si Rokiškio Juozo Tumo Vaižganto gimnazijoje – po vieną 
kursą (kaip mano brolis). Kasmet apr÷pdamas po du kursus, 
gal÷jau viską pabaigti. Žinoma, ne daug kas ištv÷r÷ tokią įtampą – 
pus÷ moksleivių iškrito. 
 
D. M.: Ar Jūs mok÷t÷s kartu su Alfonsu Maldoniu? 
 
V. A.: Taip, Maldonis mok÷si kartu. Tuos Parengiamuosius 
kursus, gimnaziją prie Vilniaus universiteto, kartu su manimi 
baig÷ akademikas Vytautas Statulevičius, Aleksandras Štromas 
(v÷liau jis profesoriavo Europos universitetuose), Alfonsas 
Bieliauskas. Mok÷si daug čia karo nutrenktų, iš Rusijos 
atvažiavusių įvairių tautų žmonių – žydų, karaimų, rusų. 
 
D. M.: Ar jūs bendravote tarpusavyje? 
 
V. A.: Taip, jie mane veik÷. Jeigu mano tautiečio, mano kraštiečio 
Vytauto Kubiliaus aplinka nepaveik÷, tai man ji ideologiškai 
padar÷ įtaką. Komunistin÷ ideologija gal÷jo apnuodyti sąmonę, 
ypač tuščią sąmonę, su kokia aš atvažiavau iš kaimo. Atrodo, kad 
komunizmo nusikaltimai buvo sl÷pti labiau, negu fašizmo 
laikotarpiu. Karo metais susidūriau su vokiečių kareiviais, kurie 
gyveno pas mus kieme savaitę ar daugiau. Vokiečių kareiv÷liai 
buvo kultūringi, įdomūs. Su jais šiek tiek pasišnek÷davau. Paskui 
rusų kareiviai atrod÷ kaip prastuomen÷. Mano pasirinkimui labai 
smarkiai kenk÷ toks kontrastas. 

Baigęs tą kursą gimnazijoje, pasirinkau studijas 
Pedagoginiame institute. Nebuvau tikras, ar ištversiu, nes negavau 
jokios materialin÷s paramos iš motinos (t÷vas mir÷ 1940 metais). 
Galvojau: jei nebaigsiu lituanistikos, vis tiek kur nors dirbsiu ir 
studijas baigsiu neakivaizdiniu būdu. Reikalai pasisuko taip, kad 
Pedagoginiame institute buvau paliktas d÷styti. 
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D. M.: Kokie d÷stytojai Jums skait÷ humanitarinių disciplinų 
paskaitas? 
 
V. A.: D÷st÷ Petras Mikutaitis, Juozas Jasinevičius, Marcelinas 
Ročka. Jie visi v÷liau buvo ištemti, pakliuvo į kal÷jimus. 
 
D. M.: Koks Jasinevičius? 
 
V. A.: Juozas Jasinevičius – buvęs Rokiškio gimnazijos 
direktorius. Jis buvo atleistas iš d÷stytojo pareigų. Mikutaitis 
pakliuvo į kal÷jimą, nors smetoniniais laikais buvo komunistų 
partijos narys. Stalinas labai smarkiai persekiojo senuosius 
komunistus. Mikutaitis penkerius metus prabuvo kal÷jime vien 
d÷l to, kad viešame pokalbyje suabejojo visuotine kolektyvizacija 
ir nusifotografavo su savo mokytojais, kurie buvo pavadinti 
nacionalistais ir v÷liau atsidūr÷ užsienyje – Vakaruose. Jis buvo 
tarp jų – to užteko. Jonas Smilgevičius, toks žmogelis iš CK, 
at÷jęs į partinį susirinkimą, užsipuol÷. Kurį laiką d÷st÷ Julius 
Būt÷nas; kalbos dalykus – Elz÷ Mikalauskait÷, Bronius 
Kalinauskas. Beveik visi d÷stytojai buvo baigę Vakarų 
universitetus. Štai Mikalauskait÷ mok÷si Šveicarijoje, Vokietijoje. 
Buvo ir pedagogikos disciplinų. Ne visi iki galo ištv÷r÷. 
D÷stytojai buvo persekiojami. Supratau, kad bus labai sud÷tinga 
gyventi, sunku ištverti socializmo visuomen÷je. Tod÷l 1946 
metais įstojau į komjaunimą, 1951-aisiais – į partiją. 
 
D. M.: Ar Jūs tur÷jote kokių nors iliuzijų, ar tai buvo grynai 
mimikrija? 
 
V. A.: Aš tik÷jau, kad socializmas priima paprastus žmogelius – 
kaip savus, kaip tikrus. Nors tuo ne visiškai buvau įsitikinęs. 
Lietuva neteko laisv÷s. Buvo susiformavęs naivus studento, 
at÷jusio iš kaimo, supratimas. Pasirenkant tą kryptį, man daug 
įtakos dar÷ draugas Pranas Mišutis. Jisai sak÷: „Matai, Hitleris 
nugal÷jo visą Europą, beveik visą Rusiją. Pagaliau vis tiek jį 
partrenk÷ socializmas: pergal÷ – socializmo pus÷je. Tod÷l ir tu 
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laikykis šitos id÷jos.“ Mišutis buvo pirmasis komjaunuolis mūsų 
Parengiamajame skyriuje. Nutariau: „Tegul taip ir būna. Nieko 
neatsitiks. Gal aš ką nors išgelb÷siu?“ Pasirodo, išgelb÷ti nieko 
nebuvo įmanoma. 
 
D. M.: Ką Jūs nor÷jote išgelb÷ti? 
 
V. A.: Tuos, kuriuos už nepakankamą ištikimybę socializmui 
pradeda persekioti, kritikuoti. 
 
D. M.: Ar įsivaizdavote, kad, jeigu pradeda kritikuoti, Jūs galite 
reikšti kitokią nuomonę? 
 
V. A.: Ne. Stengiausi tuos žmones bent minimaliai apsaugoti, kad 
į kal÷jimą nesugrūstų arba neištremtų. Kol dar Stalinas buvo 
gyvas, tr÷m÷. Mikutaitis – mano dekanas. Jisai visada mane 
palaik÷. O kai iškilo reikalas jį pašalinti ir iš partijos, ir iš dekanų, 
aš jau nebegal÷jau jo užtarti. Visi, nuleidę galvas, balsavo už tai, 
kad jis būtų pašalintas. 
 
D. M.: Ar Jūs irgi už tai tur÷jote balsuoti, ar dar ne? 
 
V. A.: Taip, tur÷jau balsuoti, nes buvau partijos narys. Balsavau su 
skausmu, nepatenkintas savimi. Visą laiką d÷l to apgailestavau. 
Mano požiūrį į socializmą dar patais÷ mokslas aspirantūroje 
Maskvoje. 
 
D. M.: Kaip aspirantūra gal÷jo tą požiūrį pataisyti? 
 
V. A.: Mokydamasis aspirantūroje, susitikau liberalų, šiek tiek 
demokratų. TSRS mokslų akademijos M. Gorkio pasaulin÷s 
literatūros institute mok÷si valdžios žmonių vaikai. 
 
D. M.: Kas konkrečiai kartu su Jumis mok÷si Maskvoje? 
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V. A.: Baig÷ ir Jonas Lankutis, ir Leonardas Sauka. Mok÷si rusų 
aspirantai (jų vardų, pavardžių nebeatsimenu). Vadimas 
Koženovas man sak÷: „Einam į restoraną – pamatysi, kokios 
maskviečių pažiūros.“ Jie apie tai mąst÷ šiek tiek laisviau nei 
Lietuvoje, kur sl÷gimas, kalbant apie politines diskusijas, 
reikalavimus literatūrai, buvo kietesnis. Pokario metais, kol dar 
Stalinas buvo gyvas, reikalauta, kad literatūra būtų id÷jiška, kad 
kiekvienas eil÷raštis agituotų už socializmą. 
 
D. M.: Kada Jūs išvažiavote į aspirantūrą? 
 
V. A.: Išvažiavau 1954 metais – jau po Stalino. Su manimi mok÷si 
CK prezidiumo nario Anastazo Mikojano dukra. Ji nelabai pritar÷ 
t÷vo pažiūroms. Pamačiau, kad jaunosios kartos žmon÷s iš 
Gruzijos, Azerbaidžano, Rusijos buvo daug demokratiškesni, 
savarankiškesni, negu mes čia, Lietuvoje. Žinoma, laim÷jo 
tyleniai – tie, kurie per daug atvirai nesikišo į politiką. Kubilius 
tyl÷jo, nereišk÷ savo pozicijos, bet vis tiek užkliūdavo, buvo 
mušamas. Kubilių gelb÷jo talentas, jį gyn÷ Korsakas. Korsakas 
buvo nepartinis. Kai jis atvažiuodavo į Maskvą, pasikviesdavo 
mane į restoraną: nor÷davo sužinoti, kokios Maskvoje literatų, 
profesūros nuomon÷s. Aš maniau, kad Korsakas – partinis, 
važiavo juk į Maskvą… 
 
D. M.: … Stalino saul÷s? 
 
V. A.: Taip. Pasirodo, kad jis – nepartinis. Aš jam papasakodavau, 
kaip viskas atrodo: kad viskas yra sud÷tinga, nežinia, kaip 
socializmas baigsis. Mano bičiulis Koženovas sak÷: „Niekas 
nesibaigs; praeis trisdešimt metų – socializmas žlugs.“ 
 
D. M.: Kas buvo Jūsų disertacijos vadovas? 
 
V. A.: Vadovas – žydas, kuris mir÷ man berašant disertaciją. 
Tod÷l aš šiek tiek pasiv÷linau. Disertaciją apgyniau jau sugrįžęs į 
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Lietuvą. Prašiau Korsako, kad jis būtų oponentas. Bet Korsakas 
atsisak÷. Tada aš ant jo labai supykau. 
 
D. M.: Kod÷l Korsakas atsisak÷? 
 
V. A.: Rygoje jis tur÷jo oponuoti habilituoto daktaro disertaciją. 
Ką ten terliosis su tokiais špikiais… 
 
D. M.: Kokia buvo Jūsų disertacijos tema? 
 
V. A.: „Teofilio Tilvyčio kūryba“. Objektas – Tilvyčio poemos. 
Daugiausia rašiau apie Tilvyčio „Usnynę“. Pirmieji mano 
straipsniai mokslo darbuose buvo apie Tilvytį. Apie ką tuo metu 
gal÷jai rašyti? Nebuvo tokių poetų (prozininkų galbūt buvo 
daugiau), apie kuriuos be pavojaus gal÷tumei rašyti. 
 
D. M.: Kiek buvo d÷stoma lietuvių literatūra, kai mok÷t÷s 
universitete? Ar tas vaizdas gal÷jo būti išsamus? Savaime aišku, 
kad ne. Bet kas išliko iš prieškario? 
 
V. A.: Be abejo, dalykai iš prieškario buvo tik pamin÷ti. Korsako 
nuopelnas tas, kad jis ir Aleksandriškį, ir Brazdžionį nagrin÷jo 
„Raštuose“, tik interpretacijos buvo kitokios. Jos mums ir buvo 
išd÷stytos. Kalb÷ta, kad buvo tokie poetai, kūr÷jai. Bet kad iš 
esm÷s analizuotų, rimtai pasakytų, kad jų kūryba, palyginus su 
pokario rašytojais (n÷ra net ko lyginti), – aukšto meninio lygio, to 
nebuvo. Mes patys, studijavę lituanistiką, skaitę senus darbus, 
leidinius, kuriuos buvo uždarę, sunaikinę, šiek tiek susigaud÷me. 
Kai kas išliko – žmon÷s buvo išsaugoję asmeniškai. Aš dar iš 
pradžios mokyklos kai ką atsiminiau. Bet vis tiek reik÷jo rašyti ne 
apie juos – nei apie Brazdžionį, nei apie Aleksandriškį 
disertacijos neparašysi. 
 
D. M.: Jūs skaitote keliomis kalbomis. Kada išmokote užsienio 
kalbų? 
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V. A.: Vokiečių okupacijos metais. Mano brolis per savaitę 
penkias dienas tur÷davo vokiečių kalbos pamokas. Būdamas šalia, 
mokiausi kartu. Rusų kalbą išmokau v÷liau. Prancūzų kalbos 
mokiausi jau d÷stydamas. Anglų kalbą moku menkai. Būtent ji 
dabar visiems labai svarbi. Bet aš apsi÷jau be jos. 
 
D. M.: Kada ir apie ką prad÷jote spausdinti? 
 
V. A.: Rašiau apie Teofilio Tilvyčio kūrinius – „Usnynę“, 
„Dičių“, „Artoj÷lius“. Dirbdamas parašiau apie keturis šimtus 
straipsnių, išleidau septynias knygas. 
 
D. M.: Kada prad÷jote recenzuoti – dirbti kaip literatūros kritikas? 
 
V. A.: Recenzuoti prad÷jau nuo 1954 metų. Eugenijus 
Matuzevičius mane pakviet÷ bendradarbiauti „Literatūroje ir 
mene“. Aš pasisakiau vienoje konferencijoje, ir jam atrod÷, kad 
aš – id÷jiškas žmogus. 
 
D. M.: Apie ką Jūs Matuzevičiui tur÷jote rašyti? 
 
V. A.: Rašydavau recenzijas. Reik÷tų pažiūr÷ti į sąrašą, ką aš 
recenzavau. Štai 1967-aisiais – „Modernizmas ir dekadentizmas 
literatūroje“; 1967-aisiais – „Pagrindinis epochos klausimas“; 
1968-aisiais – „Ar jau taip visai karalius nuogas?“ 
 
D. M.: Apie ką šis straipsnis? 
 
V. A.: To meto poezijos apžvalga. Kiti straipsniai: „Binkio 
gyvenimas ir kūryba“; „Būties formulių beieškant“; 1970-aisiais – 
„Specifinių meno d÷snių beieškant“. 
 
D. M.: Noriu paklausti apie literatūrinį gyvenimą. Ar tur÷jote 
glob÷jų, kenk÷jų? Matuzevičius Jus pasikviet÷ rašyti į „Literatūrą 
ir meną“. Ar bendravote tik su juo, ar ir su kitais? Ar priklaus÷te 
literatų būreliui, sekcijai ar Sąjungai? 



 9

 
V. A.: Greitai buvau priimtas į „Literatūros ir meno“ redkolegiją. 
Praktiškai manęs globoti jau nereik÷jo. Globoti tur÷jau aš. Buvau 
pakankamai aktyvus, agresyvus. Sunku buvo mane paliesti, nes 
rašiau apie socialistinį realizmą. Pavyzdžiui, „Duona ir grožis“, 
„Pilietin÷s lyrikos galimyb÷s“. Dabar skaityti apie pilietinę lyriką, 
pasižiūr÷jus į tuos mano straipsnius, būtų juokinga. Bet juose 
atsispind÷jo, kas tada egzistavo. 
 
D. M.: Ar Jums – literatūrologui, kritikui – to meto pilietin÷ lyrika 
buvo įdomi? 
 
V. A.: Reik÷jo atsakyti, kas tai yra. Į tokią problemą visiškai 
niekas nesigilino ir neklaus÷, ar įdomu. 
 
D. M.: Ar straipsnis buvo užsakomasis? 
 
V. A.: Straipsniai dažniausiai buvo užsakomieji. Niekas per daug 
nesigilino. Esu ne vieną straipsnį parašęs ir apie socialistinį 
realizmą. Štai „Lingvistin÷ šventvagyst÷ poezijoje“. 
 
D. M.: Apie ką šis straipsnis? 
 
V. A.: Apie poetus. Aš jau nebeatsimenu – kuriuos. Reik÷tų paimti 
tą straipsnį ir pažiūr÷ti, kurie iš tų poetų – „šventvagiai“. 1975 
metais rinkinyje „Šiuolaikin÷s kritikos problemos“ pasirod÷ 
straipsnis „Socialistinio realizmo kriterijai“. Rašiau apie Julių 
Janonį, paskui prad÷jau rašyti gana daug straipsnių apie Eduardą 
Mieželaitį. 
 
D. M.: Gal Jūs ką nors prisimenate apie „Literatūros ir meno“ 
redkolegiją? Ką ten reik÷jo daryti? Koks buvo gyvenimas? Ar Jūs 
tada jau dirbote Pedagoginiame institute, ar universitete? 
 
V. A.: Iki 1971 metų dirbau Pedagoginiame institute, buvau 
dekanas. 1971 metais mane perk÷l÷ į Vilniaus universitetą. 
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Beveik dvidešimt metų išbuvau Lietuvių literatūros katedros 
ved÷ju. O visokiose redkolegijose svarstyti sud÷tingi klausimai, 
dar priklausiau premijų skyrimo komisijai. 
 
D. M.: Ar neprisimenate ryškesnių epizodų iš ano meto 
literatūrinio gyvenimo? Literatūros sąrašą galima susirasti 
Nacionalin÷s bibliotekos kataloge. Ką iš gyvenimo materijos 
išsaugojo Jūsų paties atmintis? 
 
V. A.: Kai parašiau tokį liberaloką straipsnį, Genrikas Zimanas 
atsiunt÷ labai griausmingą straipsnį, nukreiptą prieš mane. Jam 
gr÷s÷ pavojus, jis savo gimines išsiunt÷ į Izraelį. 
 
D. M.: Apie kokį straipsnį kalbate? 
 
V. A.: Straipsnis apibendrino to meto literatūros, poezijos kryptį. 
 
D. M.: Kur straipsnis buvo išspausdintas? 
 
V. A.: Straipsnio išspausdinti nesp÷jo. „Literatūros ir meno“ 
redaktorius sukviet÷ universiteto filosofus. Zimanas sutiko, kad to 
straipsnio neverta spausdinti. Buvo paskelbta tiktai svarstymo 
medžiaga. Niekas manęs labai nekritikuodavo, o Zimanas 
užsipuol÷ staiga. Tuo metu Zimanas – didel÷ valdžia, 
„Komunisto“ redaktorius. Kalbant apie kitus, jei iškildavo koks 
sud÷tingas klausimas, labiausiai kritikuodavo Kubilių – kaip 
„beid÷jišką“ žmogų. 
 
D. M.: Ar Kubilius buvo daugiausia mušamas? 
 
V. A.: Taip. Bet jis pats kažkod÷l nesijaudino. Korsakas jį 
apgindavo. 
 
D. M.: Iš Kubiliaus „Dienoraščio“ atrodo, kad jis labai jaudinosi 
d÷l visko – d÷l kiekvieno jam pasakyto žodžio, d÷l to, ką jis pats 
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kažką ne taip pasak÷. Tie „Dienoraščiai“ – savigraužos ir kitų 
graužimo dokumentai. 
 
V. A.: Tada mums atrod÷, kad jis nesijaudino. Pasirodžius 
„Dienoraščiams“, jau atrodo kitaip. Kubilius – mano žemietis. 
Mes abudu kilę iš Rokiškio krašto. 
 
D. M.: Ar Jūs su Kubiliumi susipažinote Vilniuje? 
 
V. A.: Taip, su visais Mokslų akademijos literatais susipažinau 
Vilniuje. Mes dalyvaudavome konferencijose, diskusijose. 
Nepasakyčiau, kad gyvenimas „Literatūroje ir mene“ buvo labai 
aršus, aliarmuojantis. „Literatūra ir menas“ egzistavo normaliai – 
ramiai spausdino recenzijas, kritiką. Poetai savo nuomonę gal÷jo 
pasl÷pti metaforomis. O kritikas tur÷jo atvirai sakyti – taip arba 
ne. Kritiko darbas buvo praktiškai neįdomus, pilkas. 
 
D. M.: Kod÷l tada Jūs jį dirbote? 
 
V. A.: O ką dirbti? Kod÷l Jūs dabar dirbate literatūros kritikos 
darbą? 
 
D. M.: Aš nesakau, kad man neįdomu. Man vis d÷lto įdomu. 
 
V. A.: Dabar gal ir įdomiau. Aišku, kai dabar rašau kokią 
recenziją, ir man įdomu. Pasirinkau tokį darbą, ir jis nebuvo visai 
tuščias. Vis tiek jaučiau, kad aš galbūt ką nors palaikau, apginu. 
 
D. M.: Kokie buvo Jūsų santykiai su tais autoriais, apie kurių 
kūrybą raš÷te? Apskritai kaip klost÷si Jūsų, tokio id÷jinio, 
oficialaus kritiko, ir rašytojų bendruomen÷s santykiai? Ar 
rašytojai suprato, kad Jūs nesate piktybinis ir Jūsų id÷jiškumas yra 
paviršinis? 
 
V. A.: Greičiausiai rašytojai ant manęs nepykdavo. Tai 
suprasdavau konferencijose. Viena mokytoja net kalb÷jo, kad tiek 
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daug mano straipsnių apie socialistinį realizmą pad÷jo jai d÷styti 
lietuvių literatūrą – suprasti, kad socialistinis realizmas nekenkia 
meniškumui, o kaip tik priešingai – padeda jį išryškinti. Jai taip 
atrod÷. Mano pozicija apie socialistinį realizmą iš tikrųjų 
erzinanti. Be abejo, ji nek÷l÷ pasipriešinimo, arba manęs 
neskriaud÷. 
 
D. M.: Ar buvo kokių neoficialių rašytojų sambūrių, neoficialaus 
bendravimo? Oficialios buvo Rašytojų sąjungoje esančios 
sekcijos. 
 
V. A.: Elena Bukelien÷ m÷gindavo sukviesti į katedrą, į labiau 
privačius pasikalb÷jimus. 
 
D. M.: Ar Jūs ten dalyvaudavote? Ar Bukelien÷ kviesdavosi 
namo? 
 
V. A.: Taip, kviesdavosi namo. Aš nedalyvavau – žinojau, kad iš 
to nieko gero nebus. 
 
D. M.: Kod÷l Jūs nedalyvavote? Ar Jūsų Bukelien÷ nekviet÷, ar 
Jums buvo neįdomu, ar Jūs bijojote? 
 
V. A.: Bukelien÷ kviet÷. Bet aš pasakiau, kad esu oficialus 
asmuo – katedros ved÷jas, negaliu taip atvirai demonstruoti savo 
demokratiškumo. Jos veiklą saugumas greitai suuod÷ – kažkas 
praneš÷, kad ji su studentais ir d÷stytojais rengia privačius 
pasikalb÷jimus. O pačioje katedroje atvirai pasikalb÷ti gal÷jo – 
jau niekas neprisikabins. Aš beveik n÷ vieno d÷stytojo paskaitų 
nelankiau, netikrinau, nors prival÷jau žiūr÷ti, kaip jie aukl÷ja 
studentus. Per dvidešimt metų gal kartą kitą buvau nu÷jęs, o šiaip 
ne. Kai Lionginas Šepetys organizavo katedros darbo svarstymą, 
gavau papeikimą. 
 
D. M.: Papeikimą – už tai, kad nelankote paskaitų? 
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V. A.: Kad neaukl÷ju studentų. Žinoma, labiausiai tame svarstyme 
puol÷ Viktoriją Daujotytę-Pakerienę. Paskui ją kviesdavo 
saugumas. 
 
D. M.: Ar ją kviesdavo saugumas? Nuo ko tai prasid÷jo? 
 
V. A.: Taip. Ji paraš÷ apie literatūros bendražmogiškumą. 
Neatsimenu, kokį autorių ji analizavo, bet teig÷, kad 
bendražmogiška id÷ja, interpretacija neįmanoma. Turi būti arba 
taip, arba taip – arba socializmas, arba kapitalizmas. Tokie 
dalykai atrod÷ nepriimtini. 
 
D. M.: Ar Liudvikos Lisenkait÷s vaidmuo iš tikrųjų toks juodas? 
 
V. A.: Ją ignoravo – niekas jos nepasteb÷davo. Niekas 
nesigilindavo nei į jos d÷stymą, nei į darbą. 
 
D. M.: Kaip ji buvo katedroje? Ar Jūs tur÷jote pakęsti ją kaip 
duotybę, ir viskas? 
 
V. A.: Taip. Kol dar nebuvo laisvos Lietuvos, tur÷jome pakęsti. O 
kai Lietuva išsilaisvino, visi balsavo, kad ją reikia pašalinti. 
 
D. M.: Ar jinai buvo susijusi su saugumu? 
 
V. A.: Taip negal÷čiau tvirtinti. Aš pats neįsitikinau. Galima tiktai 
abejoti arba įtarti, kad ji buvo viena iš tokių praneš÷jų. 
 
D. M.: Ar daugiau tokių žmonių buvo infiltruota į katedrą? 
 
V. A.: Reikia manyti, kad tokių žmonių buvo. Bet aš negaliu 
patvirtinti d÷l to, kad nedrįsčiau žlugdyti žmogaus, jo biografijos. 
 
D. M.: Ar prie Jūsų prisikas÷ per Šepetį? 
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V. A.: Matyt, jau iš anksto buvo surinkta medžiaga. Tarp tų, kurie 
tikrino mūsų darbą, nebuvo n÷ vieno literato, tik žurnalistai. 
Pirmiausia jie prikibo tiktai prie Daujotyt÷s. O šiaip nerado 
dokumentų, protokolų, kuriuose atsispind÷tų, kaip svarstomi 
studentų aukl÷jimo klausimai. Kliuvo Zigmui Zinkevičiui, bet jis 
negavo papeikimo. 
 
D. M.: Ar tada Jus atleido iš ved÷jų? 
 
V. A.: Dar neatleido. 
 
D. M.: Ar ved÷jas gali dirbti, tur÷damas papeikimą? 
 
V. A.: 1992 metais aš pats parašiau prašymą – atsisakydamas būti 
katedros ved÷ju, iš÷jau į pensiją. 
 
D. M.: Ar Jūsų laikais buvo galima įstoti studijuoti lituanistikos 
už pinigus? 
 
V. A.: Sud÷tingas klausimas. Ar turite mintyje galimybę gauti 
geresnį pažymį? 
 
D. M.: Klausiu apskritai. Sakykime, tavo t÷vas turtingas, bet tu 
nelabai protingas ar protinga – tau nupirks pažymį, taip tu įstosi. 
 
V. A.: Kalbant apie lituanistiką, – ne. 
 
D. M.: Ar taip nebuvo galima, ar niekas neband÷? 
 
V. A.: Gal ir neband÷. Lituanistika – ne per daug reikšminga 
specialyb÷, kad kas nors veržtųsi studijuoti. Aš saugojau, kad net 
ir savi negal÷tų prisiliesti prie stojamojo egzamino rašinių. 
Automobilyje su savimi vežiodavausi. Susodindavau d÷stytojus 
atskirose auditorijose, kiekvienam taisyti duodavau po gl÷bį tų 
rašinių. Toks naivus buvo mano požiūris. Bet d÷stytojai, kurie 
suinteresuoti d÷l giminių, išeidavo į koridorių parūkyti, 
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pasistengdavo parašyti geresnį pažymį. Visą laiką buvo tam tikra 
tendencija pagerinti pažymį. Nežinau, kaip dabar. 
 
D. M.: Dabar abiturientai, baigdami mokyklą, laiko valstybinį 
egzaminą. 
 
V. A.: Tada, stojant į lituanistiką, buvo rašomieji. Būsimieji 
studentai gal÷jo gauti aukštesnį ar žemesnį balą. Darbus taisydavo 
maždaug aštuoni ar net daugiau d÷stytojų. Nor÷davo įstoti apie 
šimtą žmonių į penkiasdešimt vietų. Buvo nemažas konkursas. 

Reikia dar prisiminti, kad poezijos kalba sutapo su publicistine, 
propagandine kalba. Net talentingi poetai jos negal÷jo išvengti. 
Mieželaičio poezijos kalba sutapo su publicistine. Poetai ieškojo 
daugiau galimybių. Aš stengiausi į katedrą priimti Marcelijų 
Martinaitį. Kiek tur÷jau problemų, kol suagitavau jį ateiti! Tai 
padaryti man pad÷jo jo žmona. Ji Martinaičiui sak÷: „Ką tu čia su 
girtuokliais susid÷jęs vaikščiosi. Eik rimtai dirbti akademinio 
darbo!“ 
 
D. M.: O kaip d÷l Martinaičio išsilavinimo? Gird÷jau, kad kažko 
formaliai trūko, nebuvo. 
 
V. A.: Jisai netur÷jo diplomo, nes jį buvo pamiršęs pasiimti. 
Laborant÷ Irena Panakait÷ tur÷jo darbo, kol archyvuose surado jo 
diplomą. O jam kažkod÷l to diplomo nereik÷jo. 
 
D. M.: Ar Martinaitis baig÷ universitetą, bet neat÷jo pasiimti 
diplomo? 
 
V. A.: Taip, jis universitetą baig÷ pagal visas taisykles, bet neat÷jo 
pasiimti diplomo. Kai prad÷jo dirbti, gavo docento vardą. 
 
D. M.: O kod÷l Jums reik÷jo Martinaičio katedroje? 
 
V. A.: Aš maniau, kad katedroje turi būti bent vienas realus 
rašytojas. Ankstesniais laikais juk d÷st÷ Vincas Mykolaitis-
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Putinas, Balys Sruoga. O staiga pas mus n÷ra n÷ vieno tikro 
rašytojo! 
 
D. M.: Kod÷l pasikviet÷te būtent Martinaitį? 
 
V. A.: Man atrod÷, kad jis progresyvus poezijos prasme – kūr÷ 
kokybišką, estetišką, menišką poeziją. Maniau, jo pažiūros 
studentams labai reikalingos – seminaruose jis dieg÷ savo požiūrį, 
kas yra tikra poezija. Martinaičio at÷jimas į katedrą – labai didelis 
mano pasiekimas.  

 
D. M.: Kur Jūs gyvenote su Vytautu Blože? 
 
V. A.: Bendrabutyje. 
 
D. M.: Viename kambaryje? 
 
V. A.: Taip, viename. Jis man siūl÷: „Rašykim abudu recenzijas ir 
straipsnius.“ Aš tada studijavau tik trečiame kurse. Sakiau jam: 
„Ką tu, šitaip neišeis: kritikui reikia daugiau žinoti, labiau 
pasikaustyti literatūros srityje. Tu, būdamas poetas, gali kliautis 
vertimais – iš vertimų gyventi.“ Kod÷l jisai mane kviet÷ kartu 
rašyti recenzijas ir straipsnius, aš taip ir nesupratau. Paskui 
pagalvojau, kad jis nor÷jo tur÷ti tam tikrą stogą. Aš jau buvau 
komjaunuolis. 
 
D. M.: Ar jis nor÷jo, kad straipsniai būtų pasirašyti dviem 
pavard÷m? 
 
V. A.: Taip. Jo t÷vas buvo tremtinys. Blož÷ studijavo rusų kalbą. Į 
rusų kalbą tada pri÷m÷ visus – nežiūr÷jo, kokie buvo t÷vai. Blož÷ 
steng÷si, kad aš su juo pasirašyčiau tas recenzijas ir straipsnius. 
Jis gyveno iš literatūros, iš vertimų. Jis vert÷ Nekrasovą. 
 
D. M.: Ar pasiraš÷te bent vieną recenziją ar straipsnį kartu? 
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V. A.: Ne, aš net nebandžiau – jaučiau, kad dar nesugeb÷siu. 
Kritika yra daug sunkesnis, sud÷tingesnis darbas negu poetui 
eil÷raščiai. Aš, būdamas mokinys, rašiau eil÷raščius. 
 
D. M.: Ar Jūs pats raš÷te eil÷raščius? 
 
V. A.: Taip. Rašiau eil÷raščius ir vos nesudegiau. 
 
D. M.: Kuria prasme? 
 
V. A.: Parašiau eil÷raščių, sekdamas N÷rimi, Aisčiu, Brazdžioniu, 
ir juos įteikiau komisijai, sprendusiai, kuriuos autorius palaikyti, 
kurių eil÷raščius spausdinti. 
 
D. M.: Ar taip nutiko studentiškais laikais? 
 
V. A.: Taip, studentiškais. Vienas geras bičiulis man sak÷: „Neškis 
tu savo šituos eil÷raščius ir mesk į ugnį, jeigu nenori pakliūti į 
kal÷jimą.“ Aš pasilikau tiktai vieną eil÷raštį apie rinkimus. 
 
D. M.: Turbūt eil÷raščiai buvo pakankamai id÷jiški, jeigu raš÷te 
apie rinkimus? 
 
V. A.: Taip. Paskui redaktoriai dar kai ką prid÷jo. Tas mano 
eil÷raštis buvo išspausdintas sienlaikraštyje. 
 
D. M.: Kod÷l Jūs raš÷te apie rinkimus? Ar raš÷te šiaip sau – kad 
reik÷jo parašyti? 
 
V. A.: Reik÷jo išsigelb÷ti. Paulius Širvys nor÷jo išleisti savo 
poezijos rinkinį, ir jam neleido, nes rinkinyje nebuvo n÷ vieno 
id÷jiško eil÷raščio. Zimanas Širviui sak÷: „Parašyk apie partiją 
bent vieną eil÷raštį!“ Širvys taip ir padar÷. Tada išleido jo 
poezijos rinktinę. Tas pats – ir man. Nebuvau tikras, kad tie mano 
eil÷raščiai neatsidurs ten, kur nereikia. 
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D. M.: Sakykime, 1930 metų kartos poetai raš÷ ankstyvuosius 
sovietiškai pilietinius eil÷raščius d÷l to paties – kad praeitų, būtų 
išleista knyga. Ar tos kartos poetai tur÷jo kokių nors iliuzijų? 
 
V. A.: Greičiausiai iliuzijų tur÷jo nedaug. Jie raš÷ eil÷raščius net 
apie Staliną. Galima surasti ne vieną eil÷raštį, skirtą Stalinui. 
Būtent tada poetai jau gal÷jo išleisti savo rinktines, kur neb÷ra nei 
Stalino, nei socializmo, nei partijos. 
 
D. M.: Ar esate su kuo nors iš jų kalb÷jęs apie tai? Štai mok÷t÷s 
kartu su Maldoniu, paskui pažinote juos visus. Ar tai buvo 
savaime suprantama, ar vis d÷lto svarstoma problema? 
 
V. A.: Tuo metu, kada jie spausdino savo eil÷raščius, nebuvo 
kalbama. Recenzijose buvo galima pasteb÷ti, kad eil÷raščiai yra 
labai id÷jiški. Bet kad klaustum jų – kod÷l… 
 
D. M.: Ar kada nors v÷liau esate kalb÷jęs apie tokias situacijas? 
 
V. A.: Esu kalb÷jęs. Bet tie poetai supyko, kad aš atsiminiau jų 
parašytus eil÷raščius apie Staliną. 
 
D. M.: Kas supyko? Baltakis? 
 
V. A.: Poetai buvo trys – Justinas Marcinkevičius, Alfonsas 
Maldonis ir Algimantas Baltakis. Šnek÷jau su Baltakiu. 
 
D. M.: Baltakis – emocingas. 
 
V. A.: Priminiau jam eil÷raštį apie Staliną. 
 
D. M.: Bene iš pirmosios knygos? 
 
V. A.: Taip. Jis išspausdino savo eil÷raščius jau laisvoje Lietuvoje. 
O aš rašiau, kad tie eil÷raščiai neišvengiamai id÷jiški. Pamin÷jau 
jo eil÷raštį apie Staliną. Baltakis smarkiai supyko: „Kam tu mane 
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juodini? Atsimink gerus, tikrus eil÷raščius, o ne tokius 
niekingus.“ Atsakiau, kad tokia buvo mano tema. Tur÷jo visi, net 
Justinas Marcinkevičius, parašyti vieną kitą id÷jišką eil÷raštį – 
n÷ra ko d÷l to per daug pykti. Marcinkevičius yra prisipažinęs, 
kad raš÷. 
 
D. M.: To nereikia prisipažinti. Paimi pirmuosius poetų rinkinius 
ir matai. 
 
V. A.: Taip, bet Baltakis šituos dalykus jau nor÷tų pamiršti. 
 
D. M.: Kaip Jums atrodo dabar visaip vertinama Marcinkevičiaus 
apysakos „Pušis, kuri juok÷si“ istorija? 
 
V. A.: Sud÷tinga, iki šiol neišspręsta: neaišku, ar kas užsak÷ tokį 
kūrinį, ar jis pats sugalvojo? 
 
D. M.: O kaip Jūs anais laikais skait÷te šią apysaką? Ar 
neprisimenate, kaip Jums tada tas kūrinys atrod÷? 
 
V. A.: Atrod÷ normaliai. Jis nebuvo iššaukiantis. Tai buvo meno 
kūrinys. O prototipai – ką padarysi… Jie visiškai netur÷jo 
supratimo, ar ta apysaka meniška, ar ne. Tai mane visada domino. 
Dabar, kai iškilo toks klausimas, aš nuolatos galvoju – kaip gal÷jo 
Marcinkevičius parašyti prozos kūrinį? Bet jis raš÷ visokių žanrų 
kūrinius (ir dramas), gal÷jo parašyti ir šitokį. Be abejo, liko šiek 
tiek įtartina, ar šio kūrinio kas nors iš valdžios neužsak÷. Tomas 
Venclova ir Štromas buvo valdžios priešai. Sunku pasakyti, 
negalima taip atvirai ir tiesiogiai įtarti. Tiesiog suk÷l÷ abejonių. Ir 
ne man vienam. Bet aš apie tai nerašiau, negalvojau ir 
neanalizavau. Kažkada kažkur, galbūt savo straipsnyje, tik 
pamin÷jau, kad kūrinys įdomus. Bet kad būtų prototipai ar kad 
specialiai užsakyta… Juk v÷liau buvo kalbama, priminta, 
svarstyta mūsų katedroje. Tokiu būdu at÷jo laikas pakeisti kryptį, 
padaryti šuolį – baig÷si verksmingos, ašaringos lyrikos 
laikotarpis. Atsirado kitokios poezijos. Aš, rašydamas apie 
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poetus, tvirtinu, kad nebeužtenka logikos. Juk poezija buvo 
labiausiai paremta logika, publicistika. Dabar poezijos šilką 
pakeit÷ metalas (apie tai esu jau rašęs). Laurynas Katkus raš÷, kad 
„Kvartalas pasitrauk÷ į pasąmonę, į rūsius, pilnus stiklainių ir 
dviračių.“ Rašiau, kad Jonas Kalinauskas atmet÷ normin÷s 
gramatikos taisykles. Tapo svarbus žinojimas anapus logikos. Štai 
eil÷raščių rinkiniai „Plunksnų pl÷šytojas“ arba „Mano sodo vagis“ 
(už pastarąjį Kalinauskas gavo Jotvingių premiją) yra už logikos 
ribų. Daiktų pasaulis jau nebeturi jokios reikšm÷s. Logikos ir 
sveiko proto nebeužtenka. Indų filosofas sak÷, kad kas pasirenka 
logiką, sveiką protą, yra pamiš÷lis. Gyvenimas – absoliuti 
paslaptis. Tik vidutinyb÷ prisiriša prie žinių. Svarbiausia – 
intuicija. 
 
D. M.: Grįžkime į sovietmetį. Kiek Jūs dalyvavote Rašytojų 
sąjungos veikloje? Kokią organizaciją Jūs prisimenate? 
 
V. A.: Aš nuolatos dalyvaudavau Rašytojų sąjungos veikloje, 
buvau renkamas į valdybą. 
 
D. M.: Ką ten reik÷jo veikti? 
 
V. A.: Manote, kad jei tais laikais priklausei kokiai nors 
organizacijai, tur÷jai ką nors veikti? Ne, nieko. 
 
D. M.: Įsivaizduoju, kad jeigu, tarkime, vyksta valdybos pos÷dis, 
reikia skaityti, kalb÷ti – kažką daryti, pagaliau priimti 
sprendimus. 
 
V. A.: Reik÷davo svarstyti tuos „nusikalt÷lius“, kurie neid÷jiškai 
raš÷. 
 
D. M.: Solženicyną pasmerk÷te? 
 
V. A.: Mums Solženicynas per toli. 
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D. M.: O ką smerk÷te? 
 
V. A.: Užteko vietinių, kuriuos reik÷jo smerkti. Smerk÷me 
Kubilių – kaip kritiką, Adolfą Sprindį – kaip rašytoją. 
 
D. M.: Už ką smerk÷te Sprindį? 
 
V. A.: Už jo apsakymus. 
 
D. M.: Ar valdyba prad÷davo svarstyti ir smerkti? 
 
V. A.: Valdyba iškeldavo problemą – kur eina literatūra, ko ji 
siekia? Tada atsiranda aršių smerk÷jų. Savo laiku toks buvo 
Mykolas Sluckis. 
 
D. M.: Iš kur inspiruojama valdyba? Koks buvo mechanizmas? Ar 
Rašytojų sąjungos pirmininkas, pats toks id÷jinis, mato, kad 
kažkas bus, ar vietin÷ komunistų partija? Kaip visa tai atrod÷? 
 
V. A.: Be abejo, tur÷jo įtakos Centro komitetas, ideologinis 
skyrius. Ten buvo formuluojama problema. Kai kas ateidavo iš 
Maskvos. Tarp rašytojų susidarydavo nuomonių. Nors nebūdavo 
būtinyb÷s, bet valdyba susikurdavo problemą – reik÷davo kažko 
imtis. 
 
D. M.: Ar Jūs ką nors žinote apie Rašytojų sąjungos valdžios 
bendravimą su CK arba saugumu? 
 
V. A.: Rašytojų sąjungos pirmininkas tur÷jo bendrauti su CK. 
Pirmininkų buvo daug. Tarp jų – ir Maldonis, ir Mieželaitis. 
Jiems reik÷jo palaikyti ryšį su CK ideologiniu skyriumi. Bet d÷l 
saugumo – tie dalykai slapti, niekas to negali atsekti. Reikia labai 
plačiai tyrin÷ti, klausin÷ti. Bet vargu ar ką nors surastume. Jeigu 
ateityje atsivers archyvai, tada galbūt bus galima suieškoti. 
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D. M.: Ar kuo nors skyr÷si Rašytojų sąjungos pirmininkų – 
Mieželaičio, Bieliausko, Maldonio – darbas, darbo metodika? Ar 
pirmininkas buvo žmogus, įstatytas į tam tikrą poziciją ir 
atliekantis tam tikrą funkciją? 
 
V. A.: Maldonis buvo labiau demokratiškas, Mieželaitis – išdidus 
ir atsiribojęs nuo eilinių rašytojų. Pirmininkų darbas skyr÷si tiktai 
charakteriais, stiliumi. Bet kad jie ką nors savarankiškai veiktų, – 
vargu ar taip buvo. Vis tiek primestas ideologinis diktatas, ką jie 
turi padaryti, apsvarstyti. Tod÷l dabar tuos dalykus, kaip kas 
atsitiko, sud÷tinga atkurti. Praktiškai niekas per daug nesijaudino, 
nesureikšmino nei valdybos darbo, nei visokių kitokių darbų. Aš 
nuolatos dalyvaudavau, atrenkant tekstus, kuriuos galima 
rekomenduoti. Mes trise – Sigitas Geda, Jonas Strielkūnas ir aš – 
atrinkdavome tekstus. 
 
D. M.: Kam atrinkdavote tuos tekstus? 
 
V. A.: Pavyzdžiui, rekomenduodavome eil÷raščius skirti dainoms. 
 
D. M.: Net taip buvo? 
 
V. A.: Taip. Man buvo labai įdomu su jais dirbti. 
 
D. M.: Kaip toks darbas vyko? 
 
V. A.: Gaudavome krūvą tekstų. 
 
D. M.: Ar tuos tekstus pateikdavo patys poetai? 
 
V. A.: Tekstus pateikdavo poetai, bet ne tiesiogiai mums, o į 
Rašytojų sąjungą. Mums juos atnešdavo. 
 
D. M.: Pagal kokius kriterijus atrinkdavote tekstus? 
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V. A.: Pagal meniškumą. Strielkūnas, Geda išman÷, kas yra 
meniška, o aš per daug nesikišdavau. Tai buvo 1975–1980 metais. 
 
D. M.: Ar dainos gal÷jo būti rašomos tik pagal Jūsų atrinktus 
tekstus? 
 
V. A.: Taip. 
 
D. M.: Ar Kompozitorių sąjungai perduodavote atrinktus tekstus? 
 
V. A.: Geda žinodavo, kam juos atiduoti. Aš buvau perkrautas 
visokiais visuomeniniais darbais. 
 
D. M.: Papasakokite apie premijų skyrimą. 
 
V. A.: Priklausiau Valstybinių premijų skyrimo komisijai. 
 
D. M.: Kaip vyko premijų skyrimo procesas? 
 
V. A.: Pristatydavo premijų kandidatus, aptardavome ir 
balsuodavome. 
 
D. M.: Kokiu principu aptardavote – pagal meniškumą, id÷jinę 
pusę, motyvą – praeis, nepraeis? 
 
V. A.: Žinoma, vertinome, atsižvelgdami į viską, – ir į id÷jiškumą, 
ir į meniškumą. Bet čia kalbame apie visokias premijas – ir 
mokslo, ne tiktai meno. Mokslų akademijos komisija sukūr÷ tų 
premijų skyrimo komitetą. 
 
D. M.: Gal prisimenate įdomesnių istorijų, susidūrimų, konfliktų, 
d÷l paskirtų ar nepaskirtų premijų, d÷l Jūsų rekomenduotų, bet 
nepatvirtintų kandidatų? 
 
V. A.: Aš – nekonfliktiškas žmogus, nelabai gilinausi į tokius 
dalykus. Dabar sunku, sud÷tinga atsiminti, kas ten vykdavo, kiek 
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premijų skirta. Jų skaičius vis tiek buvo ribotas. Paukštukai 
būdavo sužym÷ti prie kiekvienos premijos. 
 
D. M.: Taip. Bet ar neprisimenate, pavyzdžiui, istorijų su Juozo 
Apučio apysakomis ar kitų rašytojų kūriniais? 
 
V. A.: Jau neprisimenu. Jeigu buvo, Jūs gal žinote geriau. 
 
D. M.: Aš esu skaičiusi, gird÷jusi, o Jūs dalyvavote. 
 
V. A.: Neprisimenu, neateina į galvą. 
 
D. M.: Kada Jūs prad÷jote bendrauti su išeivijos rašytojais? Kaip 
prad÷jote gauti skaityti jų knygų? Kaip veik÷ slapta ar pusiau 
slapta sistema? Ar knygas gaudavote oficialiai? 
 
V. A.: Pirmiausia prad÷jau bendrauti su Rimvydu Šilbajoriu. Tada 
buvo kokie 1985 metai. 
 
D. M.: Taip v÷lai? 
 
V. A.: Taip. O gal truputį anksčiau? 
 
D. M.: Bet Šilbajoris juk ilgai buvo Maskvoje. Ar Jūs ten 
nesusitikdavote? 
 
V. A.: Ne. Aš bandžiau jį apginti, kad leistų į Lietuvą: ÷jau į CK, 
su kažkuo kalb÷jau. Tada leido. Jie buvo kažkod÷l ant jo supykę, 
nes anksčiau atvažiuoti neleido. 
 
D. M.: Ar Šilbajoris gal÷davo atvažiuoti į Maskvą, bet į Lietuvą –
ne? 
 
V. A.: Taip. Jis bendradarbiavo su Maskvos M. Gorkio pasaulin÷s 
literatūros institutu. Mano pusseser÷ – Al÷ Rūta. 
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D. M.: Ar Al÷ Rūta – Jūsų pusseser÷? 
 
V. A.: Taip, nors ir antros eil÷s. Mano senelis buvo vedęs jos 
senel÷s seserį. Kitas mano pusbrolis – Balys Lasys, gyvenęs 
Kanadoje. Jeigu būtų pasikapstę mano biografijoje… 
 
D. M.: Nor÷jau klausti, kaip Jūs taip gražiai pra÷jote, būdamas 
toksai „nepatikimas“? 
 
V. A.: Taip. O svarbiausia, kad Balys Lasys tarnavo vokiečių 
policijoje. Jisai dalyvavo net tuose drausm÷s batalionuose, buvo 
pasitarnavęs vokiečiams gestapo represijų srityje. Bet jis iš karto 
išvažiavo į Kanadą. Jo motina – mano mamos sesuo, mano teta. 
Jis bendravo tik per savo žmoną. Jokių laiškų, jokių telegramų 
savo vardu ir pavarde – kaip Balys Lasys – nepasirašin÷jo, tod÷l 
galbūt ir neužkliuvau – taip lengvai. Nors jeigu būtų kas nors 
specialiai kapstęsis… 
 
D. M.: Betgi visose anketose tur÷jo būti klausimas apie gimines 
užsienyje? 
 
V. A.: Tai gali nutyl÷ti. Nežinojo. Ir Al÷ Rūta, ir Balys Lasys buvo 
mano pažįstami. Kai aš 1988 metais nuvažiavau į užsienį, 
daugiausia gyvenau pas Šilbajorį, Cincinatyje ir Čikagoje. 
Vienais metais aš buvau nuvažiavęs kartu su Juozapu 
Girdzijausku. Rodos, 1988-aisiais išleido. 
 
D. M.: Kada Jus prad÷jo pasiekti išeivijos spauda? Kada 
perskait÷te Kazį Bradūną ar Henriką Nagį, „Metmenis“ ar 
„Akiračius“? 
 
V. A.: Perskaičiau dar sovietmečiu. Kai ką atveždavo Šilbajoris, 
atsiųsdavo Al÷ Rūta. 
 
D. M.: Ar atsiųsdavo Jums asmeniškai? Ar nepaimdavo siuntos 
pašte? 
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V. A.: Taip. Vis d÷lto iš inercijos aš buvau CK narys. 
 
D. M.: Jūs buvote net CK narys? 
 
V. A.: Taip. 
 
D. M.: O ką Jūs ten veik÷te? 
 
V. A.: Nieko, o ką gi veiksi? Nueidavau į pos÷džius, kai jie 
vykdavo, ir viskas. 
 
D. M.: Ką ten reik÷davo svarstyti? 
 
V. A.: CK daugiausia svarstydavo ūkinius ir politinius dalykus. 
Bet aš jau neatsimenu nieko, kas būtų susiję su manimi. Petras 
Griškevičius – sekretorius. Vieną kartą aš pasiv÷linau. 
Griškevičius mane, lipantį laiptais, sutiko, apibar÷: „Ko tu čia 
dabar v÷liniesi?“ Tik tiek atsimenu. Griškevičius kilęs iš Rokiškio 
krašto. Šis faktas man pad÷jo jaustis geriau. 
 
D. M.: Ar šis faktas pad÷jo jaustis saugesniam? 
 
V. A.: Taip. Griškevičius labiau pasitik÷jo manimi, mano 
vadovavimu Vilniaus universiteto Lietuvių literatūros katedrai. 
 
D. M.: O kod÷l tada Jumis pasitik÷jo katedra? Pastebimas 
prieštaravimas: Jūs – toks patikimas CK; kita vertus, Jumis 
pasitiki katedra. 
 
V. A.: Katedros žmon÷s greitai mane pažino: aš nepiktas 
žmogus – ne toks vadovas, kuris iš jų reikalautų id÷jiškų darbų. 
Netrukus jie pajuto, kad mano charekteris negriausmingas, kad 
esu nepiktavalis. Taip buvo. Žmon÷s manimi pasitik÷jo. Gal ne 
visi pasitik÷jo. Jeigu Panakait÷ ką nors kur nors apskųsdavo… 
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D. M.: Panakait÷? 
 
V. A.: Panakait÷ buvo katedros laborant÷, sekretor÷. Štai mano 
žmonai mane apskųsdavo. 
 
D. M.: Jeigu skundžia tik žmonai… 
 
V. A.: Galbūt ir kam nors kitam ką pasakydavo. Tačiau beveik 
dvidešimt metų aš buvau ramus d÷l katedros, kad jos nepalies. 
Kai at÷jau į katedrą, iš karto buvo tokių nuotaikų, kad d÷stytojus 
gali persekioti. 
 
D. M.: Kod÷l? 
 
V. A.: Ką ten žinosi… D÷stytojai nesijaut÷ tvirtai, svarst÷, kad gal 
jiems reikia išeiti iš katedros, abejojo, ar sugeb÷s išlikti. Abejonių 
kilo Saukai, dar kažkam. Bet paskui jie greitai priprato, ir 
nebebuvo tokios baim÷s. Baim÷ išnyko, d÷stytojai prad÷jo 
normaliai dirbti seminaruose, nebebijodami, laisviau raš÷ savo 
darbus. Vis tiek jau pasitik÷jo manimi. Ir valdžia. 
 
D. M.: Labai įdomi situacija. 
 
V. A.: Kitaip ir negal÷jo būti. Mano imunitetas – iš t÷vo ir 
motinos, kurie buvo taikūs, sugeb÷jo prisitaikyti prie aplinkybių, 
niekada nekonfliktavo su kaimynais. Iš jų paveld÷jau tokį 
taikumą. 
 
D. M.: Bet juk vidinis konfliktas tur÷jo kilti: jeigu tavo pažiūros 
nebesutampa su tuo, ką tu rašai ar darai? 
 
V. A.: Tikrai pažiūros nesutapo, ypač kai rašiau apie socialistinį 
realizmą. Bet dažnai galvodavau, kad kitiems katedros žmon÷ms 
tada bus šiek tiek ramiau, kad jų d÷l manęs nepuls. Jeigu valdža 
pasitiki manimi, – vadinasi, pasitiki ir katedra. Juozas Žiugžda, 
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at÷jęs tikrinti katedros, negal÷jo manęs smarkiai pulti, nes aš už jį 
stov÷jau tarytum aukščiau. 
 
D. M.: Kas iš to, apie ką Jūs raš÷te, buvo iš tiesų įdomu? Ne apie 
viską, kaip apie socrealizmą, juk raš÷te iš pareigos? 
 
V. A.: Esu daug rašęs apie Marcinkevičių, Maldonį, Joną 
Avyžių – apie tuos kūr÷jus, kurie man buvo įdomūs. Darbe apie 
socialistinį realizmą yra daugiau apibendrintų dalykų. 
 
D. M.: Kaip tie rašytojai, apie kuriuos Jūs raš÷te, reaguodavo į 
Jūsų recenzijas? 
 
V. A.: Niekada neteko patirti priešpriešos, tiesiogiai niekas manęs 
neužsipuol÷. 
 
D. M.: Ar Jūs pats rinkdavot÷s, ką recenzuoti, ar recenzijas 
užsakydavo? 
 
V. A.: Iš dalies rinkdavausi. Kai „Literatūroje ir mene“ 
svarstydavo, ką gal÷čiau parašyti, tada jau rinkdavausi pats. 
Rinkdavausi tuos prozos ar poezijos tekstus, kurie man patikdavo. 
Nebuvo prievartos būtinai rašyti apie vieną ar kitą autorių. 
Pasirinkdavau, nors nelabai būdavo iš ko, – visi ir id÷jiški, ir 
meniški. 1980 metais prasid÷jo Atgimimas, rašymas tapo 
laisvesnis. 
 
D. M.: Bet štai apie Tomo Venclovos „Kalbos ženklą“ Jūs 
paraš÷te keistą tekstą. Skaičiau seniai, Jus net citavau. Venclova 
nebuvo id÷jiškas. Kiek aš prisimenu, Jūs, kaip kritikas, reišk÷te 
jam pretenzijas d÷l nepakankamo tarybinio id÷jiškumo ir panašiai. 
 
V. A.: O kaip kitaip gal÷jo būti? 
 
D. M.: Kas tada Jus vert÷ rašyti? Ar Jums tokia poezija buvo 
nuoširdžiai neįdomi? 
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V. A.: Jeigu aš būčiau neprid÷jęs tokios fraz÷s, nelabai kas būtų ir 
spausdinę. Rašant apie Tomo Venclovos kūrybą, reik÷jo prid÷ti 
tokią frazę. Žinoma, gal ir aš pats dar abejojau d÷l būtinumo 
rinktis tam tiką id÷ją. O Tomas Venclova rinkosi grynai meninę 
id÷ją – naujos, radikalesn÷s poezijos id÷ją. 
 
D. M.: Jeigu jau kalb÷jote apie pilietinę poeziją, tai – ir kitokią 
pilietinę poziciją, kuri, tarkime, Venclovos „Kalbos ženkle“ labai 
aiškiai išreikšta. 
 
V. A.: Taip, teisingai dar÷te, kad mane kritikavote. 
 
D. M.: Jūs kalbate kaip absoliutus konformistas: viskas gerai, 
viskas gerai. 
 
V. A.: Aš niekada nepykstu, jeigu kas nors mane kritikuoja aštriau 
ar ne taip aštriai. Jeigu užimi tam tikrą poziciją, lauk ir kritikos. 
 
D. M.: Ar Jūs prisimenate tokį žanrą kaip leidyklos vidin÷ 
recencija? Kiek tokių teko rašyti? 
 
V. A.: Taip, esu rašęs apie Gedos kūrybos rinkinius. Bet juos 
išleido. 
 
D. M.: Kaip būdavo užsakomos vidin÷s recenzijos? Ar iš anksto 
būdavo pasakoma, ką reikia sudirbti, o ką praleisti? Kokia buvo 
sistema? 
 
V. A.: Kad reikia sudirbti, niekas niekada nesakydavo. Vidin÷ 
recenzija reikalinga tam, kad būtų galima motyvuoti – išleisti 
knygą ar ne. 
 
D. M.: Bet kritikas, kuriam dav÷ rankraštį, yra absoliučiai laisvas, 
kaip pasielgti? 
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V. A.: Taip, absoliučiai laisvas. Aš rašiau vidinę recenziją apie 
Gedos „P÷das“. Paskui rašiau atvirą recenziją į „Tiesą“, bet ją 
redaktoriai patais÷ taip, kad Geda smarkiai supyko. 
 
D. M.: Kaip redaktoriai pasielg÷ su Jūsų tekstu apie Gedą? 
 
V. A.: Laikraštyje kai ką patais÷, prid÷jo kokį žodį ir net frazę. 
Man neparod÷. Taip paleido. Jiems reik÷jo sudirbti Gedą. Atrod÷, 
Geda per anksti dar÷ perversmą poezijoje. 
 
D. M.: Bet Geda irgi raš÷ apie įspaustą Lenino p÷dą. 
 
V. A.: Apie tą Lenino p÷dą galima ironiškai pagalvoti. Geda 
nekvailas – jis, rašydamas apie Lenino p÷dą, m÷gino save 
apsaugoti. Ne vien jisai. Bet Geda tai dar÷ išradingai. Kokius dar 
mano rašinius kritikavote? 
 
D. M.: Aš Jūsų darbų nekritikavau. Bet prad÷jome kalb÷ti ir 
prisiminiau, kad vis d÷lto Venclovos „Kalbos ženklas“ yra tikrai 
labai įdomus, kitaip pilietiškas, negu Jūsų tyrin÷ti eil÷raščiai, – tai 
kitokio tipo poezija, negu Lietuvoje buvo įprasta tuo metu. Bet 
Jūsų recenzija labai saldžiarūgšt÷, kiek aš ją dabar prisimenu. Ar 
Jums tiesiog nepatiko, buvo nepriimtina tokio tipo, kaip Tomo 
Venclovos, poezija? Geda Jums patiko, o Venclova – ne? 
 
V. A.: Gal ir taip gal÷jo būti. Aš dabar jau nebeprisimenu savo 
nuotaikos. Žinoma, gal÷jo ir nepatikti. Man atrod÷ tokia medin÷ 
poezija: daugiau logikos, o ne intuicijos, jausmo. Reikia 
pripažinti, kad Tomo Venclovos poezijoje n÷ra emocijos. 
 
D. M.: Taip, bet Jūs pats ką tik sak÷te, kad pagaliau verksmingos 
poezijos laikai baig÷si ir kad kai tie verksmingos poezijos laikai 
baigiasi, darosi įdomu. Tada Jums tur÷jo būti įdomu. 
 
V. A.: Aš dar nebuvau įsitikinęs, kad lietuvių lyrika bus vertinama 
kaip verksminga. Dar ir dabar ji liko verksminga, daug jos tokios 
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yra. Bent jau akcentuojama, kad iki šiol lyrika buvo verksminga, 
o dabar kinta jos pozicija, pagrindas. Žmogus turi atmesti protą, 
dirbti grynai intuicijos d÷ka. Sutinku, kad, dirbdamas kritikos 
srityje, buvau nemažai supainiojęs. 
 
D. M.: Šiuo atveju man buvo tiesiog įdomu, kiek ta pozicija Jums 
buvo primesta ideologinių reikalavimų, o kiek ji buvo nuoširdi? 
 
V. A.: Bent kiek nuoširdumo tur÷jo būti. Aš socializmą ir 
socialistinę visuomenę prad÷jau priimti… 
 
D. M.: Negi visą laiką Jūs ją ir pri÷m÷te? 
 
V. A.: Ne visą laiką. Kai sugrįžau iš Maskvos ir per÷jau dirbti į 
Vilniaus universitetą, socializmo kokyb÷ ar jos prasm÷ ateityje 
prad÷jo nykti. 
 
D. M.: Bet Venclovos „Kalbos ženklas“ pasirod÷ 1972 metais. 
 
V. A.: Buvo perversmas. 
 
D. M.: Grįžkime prie išeivijos. Su kuriais išeivijos kritikais, 
poetais ar prozininkais, be Šilbajorio, dar bendravote? 
 
V. A.: Bendravau su Kaziu Bradūnu, kuris buvo atvažiavęs. Dar 
su vienu kritiku. Kokia jo pavard÷? Reikia pagalvoti, su kuo 
bendravau. 
 
D. M.: Ar neprisimenate, kada prad÷jote skaityti išeivių poeziją, 
Bradūną? Ar dar iš karo metų apie jį žinojote? 
 
V. A.: Iš karo metų apie jį dar nežinojau. Bradūną, kaip ir visus 
kitus išeivius, prad÷jau skaityti būtent 1980 metais, jau aštuntame 
dešimtmetyje, kada viskas buvo labiau prieinama. Man jis patiko. 
Dabar tik atrodo, kad nelabai. Skaičiau Aleksandriškį ir 
Brazdžionį. Apie Brazdžionį, kai jis tik grįžo į Lietuvą, rodos, 
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1989 metais, iš karto parašiau straipsnį į žurnalą „Švyturys“. Esu 
nemažai rašęs apie emigrantus. Galima pažiūr÷ti konkrečiai į 
mano straipsnių rinkinį, darbų sąrašą. Štai Nepriklausomyb÷s 
metais iš÷jo tokios knygos: 1991-aisiais – „Atgimimo balsai“, 
1994-aisiais – „XX amžiaus lietuvių literatūra“. Rinkiniai: 1995-
aisiais – „Milžinkapio pap÷d÷j“, 1999-aisiais – „Rokiškis: 
Miestas. Kraštas. Žmon÷s“, 2000-aisiais – „Kūrybos studijos ir 
interpretacijos“, 2010-aisiais – „Nepaklusęs laikui“, 2011-
aisiais – „Žiedais kaišytu nostalgijos keliu“… 
 
D. M.: Apie ką šis rašinys? 
 
V. A.: Apie dailininkę Magdaleną Birutę Stankūnienę. 

Nepriklausomyb÷s metais paskelbiau studijinių straipsnių apie 
Korsaką, Joną Mikelinską, Avyžių, Kazį Sają. 
 
D. M.: Jūs leidote knygas sovietin÷je leidykloje. Ar esate tur÷jęs 
kokių nors įdomesnių patirčių iš knygų leidybos etapo „Vagoje“? 
Mintyse turiu darbą su redaktoriais, ideologinius reikalavimus ir 
kitką. 
 
V. A.: Ne. Šito niekada nebuvo. 
 
D. M.: Visi juk sako, kaip sovietmečiu buvo negailestingai 
redaguojama. 
 
V. A.: Mano kūryba nebuvo redaguojama, bent jau aš neatsimenu. 

Esu dar rašęs apie Marių Katiliškį, Bradūną, Alfonsą Nyką-
Niliūną, Algimantą Mackų, Liūnę Sutemą, Leonidą Andriekų. 

 
D. M.: O kuris iš šių autorių Jums įdomiausias? 
 
V. A.: Nyka-Niliūnas. Mackus irgi turi įdomių pusių. Man atrodo, 
kad iš jų Nyka-Niliūnas yra stipriausias. 
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D. M.: Grįžkime į Maskvos laikotarpį. Ką Jūs tuo metu skait÷te? 
Kiek aspirantai dalijosi knygomis? Ar tai buvo tiesiog oficialus 
mokslas? Kaip buvo suvokiama, susipažįstama su kultūra? Vis 
d÷lto Maskva – didmiestis, kuriame yra visokios kultūros: ir 
sovietin÷s, ir visai nesovietin÷s. 
 
V. A.: Knygas kandidatinei disertacijai dažniausiai rinkdavausi 
Lenino bibliotekoje (taip ji tada vadinosi). 
 
D. M.: Mano laikais biblioteka taip pat vadinosi Lenino vardu. 
 
V. A.: Bibliotekoje gal÷jau pasirinkti knygų. Bet aš vis d÷lto 
apsiribojau savo tema. Reik÷jo rašyti tekstą. Be to, disertaciją 
reik÷jo parašyti rusiškai. Tai ne taip paprasta. 
 
D. M.: Kada prad÷jote skaityti Pasternaką, kuris Jūsų laikais dar 
gyveno, Achmatovą ir kitus rusų rašytojus? 
 
V. A.: Žinoma, kad tada juos skaičiau. Kaip neskaitysi? Jie buvo 
puolami, svarstomi. Man atrod÷, kad reikia pažiūr÷ti, už ką jie 
puolami. 
 
D. M.: Ar supratote už ką? 
 
V. A.: Nieko nesupratau d÷l to, kad literatūros gyvenime, kaip ir 
visur kitur, buvo intrigų. Tai buvo labiau intrigų dalykas. 
Lietuvoje, paragavus senosios literatūros, t. y. literatūros iki 1940 
metų, neatrod÷, kad būtų kokių didelių problemų. Aišku, 
pavaizduoti tr÷mimai, kitos temos buvo nauja, netik÷ta. 
 
D. M.: O kada Jus pasiek÷ samizdatas? 
 
V. A.: Dabar neatsimenu, ar man buvo pakliuvę samizdato ženklu 
pažym÷tų spaudinių. 
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D. M.: Ženklo nebuvo. Aš – labai v÷lyva aspirant÷ Maskvoje. 
Gaudavai mašin÷le perspausdintą tekstą, kurio pageidautina 
nesinešti į bendrabutį, perskaityti kur nors kitur. Žinai, kad skaitai 
tekstą, kuris dabar oficialiai nebus išleistas. 
 
V. A.: Ne, tokio atviro samizdato teksto nemačiau. 
 
D. M.: Mano rankose būdavo tik šių poetų – Gumiliovo, 
Mandelštamo – tekstų, prisimenu Cvetajevos laiškus. Tai 
nepolitiniai tekstai. 
 
V. A.: Kada buvote aspirantūroje? 
 
D. M.: Aspirantūroje mokiausi nuo 1984-ųjų – trejus metus. 
 
V. A.: Jau laisv÷s v÷jai siaut÷jo. 
 
D. M.: Dar nesiaut÷jo, bet jau buvo laisviau. Aš tiesiog bandau 
klausti apie Jūsų patirtis. Ar Vilniuje Jus pasiekdavo ne visai 
oficialūs tekstai? 
 
V. A.: Ne, man po ranka nepakliuvo, nepateko. Arba aš dabar 
nebeatsimenu. Matyt, buvo ne taip paprastas dalykas. Galbūt tie, 
kas platino tokius tekstus, bijojo. 
 
D. M.: Martinaitis yra pasakojęs apie visokias grupeles, apie tas 
knygas, kurias iš kažkur gauni, kažkam perduodi, bet niekada 
nežinai galutin÷s grandin÷s. 
 
V. A.: Martinaitis sukin÷josi toje aplinkoje, kur tokie dalykai buvo 
laisviau skaitomi. O aš vis d÷lto buvau oficialus žmogus. 
 
D. M.: Ar žinojote apie „Katalikų Bažnyčios Kroniką“? 
 
V. A.: Taip. Tuos pavadinimus, id÷jas, kurios plito, žinojome. 
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D. M.: O radijos balsų klaus÷t÷s? 
 
V. A.: Klausiausi. Jau vis tiek vyko vidin÷ kova: kaip elgtis, ką 
daryti? 
 
D. M.: Nuo kurių laikų – ta vidin÷ kova? 
 
V. A.: Nuo septinto dešimtmečio pabaigos, aštunto dešimtmečio. 
Tada gyvenimas buvo labai problemiškas. Tik per daug ramus. 
Ramyb÷je kaup÷si sprogimas. Katedroje, taip pat ir literatūroje, 
literatūros kritikoje tvyrojo tokia įtartina ramyb÷. Tur÷jote jausti, 
kad vis d÷lto buvo ramu. 
 
D. M.: Gal. 
 
V. A.: Ramyb÷, nusiraminimas – gr÷s÷ sprogimas. 
 
D. M.: Ir sprogo? 
 
V. A.: Atkovojome laisvę. 
 
D. M.: Jūs buvote partijos, CK narys, Rašytojų sąjungos valdybos 
narys ir t. t. O kas Jums iš to? Kokias privilegijas tokie postai 
garantuodavo ar negarantuodavo? 
 
V. A.: Kaip bebūtų keista, aš netur÷jau net buto. 
 
D. M.: O kada čia apsigyvenote? 
 
V. A.: Kai jau atsirado galimyb÷s. Iš pradžių aš gyvenau 
bendrabutyje. Kai vedžiau ir gim÷ viena, kita dukra, gyvenau 
studentų bendrabutyje. 
 
D. M.: Ar tada Jūs jau d÷stytojavote? 
 
V. A.: Buvau d÷stytojas, jau – ir dekanas. 
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D. M.: Ir partijos narys? 
 
V. A.: Na, ką ten partijos narys – buvau jau CK narys, bet 
netur÷jau jokios privilegijos. 
 
D. M.: Kaip taip gali būti? Tiek kalbama apie sovietinių laikų 
privilegijas, o Jūs, sakote, – vargšas. 
 
V. A.: Taip. Ne visiems privilegijos prieinamos. Reik÷jo būti 
„žol÷dra“ – veržtis. Pirmą kartą butą gavau Vykinto gatv÷je. 
Paskui tą butą Vykinto gatv÷je pardaviau (jis buvo per didelis). 
Tada gavau butą iš Ministrų tarybos. 
 
D. M.: Ar kalbate apie šį butą? 
 
V. A.: Ne, šitą butą pirkau. Jis yra mažesnis – septyniasdešimt šeši 
metrai. O ten buvo šimtas metrų. Aš gaudavau visokių CK garb÷s 
raštų. 
 
D. M.: Bet tai nelabai susiję su privilegijomis? 
 
V. A.: Ne, nesusiję. Gavau net Rokiškio krašto Juozo Keliuočio 
vardo premiją. 
 
D. M.: Jau šiais laikais? 
 
V. A.: Taip. Esu daug rašęs Rokiškio žurnale „Prie Nemun÷lio“, 
dalyvavau leidžiant min÷tą knygą apie Rokiškį. 
 
D. M.: Vis tiek ką nors gird÷jote, žinote apie sovietines rašytojų 
privilegijas? Juo labiau, kad buvote valdybos narys. 
 
V. A.: Valdybose tokių dalykų nesvarst÷. 
 
D. M.: O kur svarst÷? 
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V. A.: Vykdavo uždari pos÷džiai, kildavo visokių intrigų. Be 
abejo, tuos butus pasidalijo rašytojų, CK, Ministrų tarybos 
valdžios viršūn÷. Žinoma, patys rašytojai irgi tur÷jo kariauti už 
savo vietą po saule. 
 
D. M.: Kaip tos kovos vyko? 
 
V. A.: Pirmininkas rašydavo raštus į CK ir į Ministrų tarybą. 
Rašytojams stat÷ namus. 
 
D. M.: Ar būdavo, kad kas nors padarydavo taip, kad jis negautų, 
o aš gaučiau? Kiek tokios intrigos rašytojų bendruomen÷je buvo 
ištobul÷jusios? 
 
V. A.: Kuo rašytojas buvo id÷jiškesnis, aktyvesnis, tuo greičiau 
gaudavo butą. Butai buvo pastatyti Antakalnio pradžioje, prie šv. 
Petro ir Povilo bažnyčios, ir giliau, prie kapinių, pastatyti namai. 
 
D. M.: Mildos gatv÷je? 
 
V. A.: Taip. Vis tiek visi rašytojai tuose namuose netilpo. Širvys 
nuolatos klaidžiojo po visokias lūšnas. 
 
D. M.: Bet jis turbūt labiau klaidžiojo d÷l savo specifinio 
gyvenimo būdo. 
 
V. A.: Žinoma. Aš manau, kad ne visi buvo patenkinti. Tačiau vis 
d÷lto rašytojams buvo suteikti butai. Pavyzdžiui, aš esu buvęs pas 
Juditą Vaičiūnaitę. Jos butas buvo neblogas. Gedos butas irgi 
neblogas. Daugelis rašytojų tur÷jo butus. Bet man nedav÷ jokio 
buto. 
 
D. M.: Bet Jūs – toks id÷jiškas. 
 
V. A.: Karingas. 
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D. M.: Ar Jūs gal÷davote ką nors padaryti d÷l universiteto, d÷l 
savo katedros d÷stytojų? Ar gal÷davote pagerinti materialinę jų 
gyvenimo pusę? 
 
V. A.: Kai aš at÷jau į katedrą, visi d÷stytojai tur÷jo kokius nors 
savo būstus. 
 
D. M.: Žodžiu, katedroje jokios materialin÷s g÷ryb÷s nebuvo 
skirstomos? 
 
V. A.: Nereik÷jo. Visi jau buvo pasiturintys. Niekas manęs 
nepraš÷, kad jiems kaip nors pad÷čiau. 
 
D. M.: Jums neteko spręsti gyvenimo problemų? 
 
V. A.: Neteko. Automobilių (juos irgi skirst÷) niekas nepraš÷. 
Matyt, nenor÷jo. Esu gavęs iš Rašytojų sąjungos. Gal net porą 
kartų esu gavęs. O butą gavau iš Ministrų tarybos. 
 
D. M.: O kod÷l iš Ministrų tarybos? Tod÷l, kad priklaus÷te CK? 
 
V. A.: Matyt, ten kažkas pasiūl÷ ar tarpininkavo. 
 
D. M.: Ar Jūs raš÷te kokį nors graudų pareiškimą, kad Jums duotų 
butą? 
 
V. A.: Nerašiau, niekada neprašiau nei buto, nei g÷rybių, nes iš 
principo buvau nusiteikęs, kad to neturi būti. 
 
D. M.: Ko neturi būti? 
 
V. A.: Tokių privilegijų. Atvažiavęs iš Maskvos, baigęs 
aspirantūrą, netur÷jau net kur pernakvoti. Tik tikras mano 
pusbrolis – chemikas Antanas Strumskys – pri÷m÷. Jis – didelio 
buož÷s sūnus, bet sumanus, protingas vyras. Atvažiavęs į 
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universitetą, paraš÷, kad jo t÷vas tur÷jo penkis hektarus žem÷s, o 
iš tikrųjų tur÷jo penkiasdešimt hektarų. 
 
D. M.: Bet faktai lengvai patikrinami. 
 
V. A.: Pokario metais dar niekas per daug netikrino – netur÷jo 
žmonių, kas tikrintų. Atvažiuodavo vienas kitas rusas, bet jie 
nesugeb÷jo suprasti. Pusbrolis už÷m÷ net profsąjungos pirmininko 
vietą. Atveždavo iš Amerikos rūbų (kaip dabar „Humana“), juos 
dalydavo studentams. Man yra davęs tokį moderniai pasiūtą 
kostiumą. 
 
D. M.: Paskui vaidinote amerikoną? 
 
V. A.: Vaikščiojau su tokiu moderniu švarku, panel÷ms patiko. 
Pusbrolis pirmininku išbuvo gana ilgai, gal trejus metus. O paskui 
jį greitai demaskavo. Bet įvyko kolektyvizacija, jo teta, tvarkiusi 
ūkį, pakliuvo į kal÷jimą. O t÷vas, eidamas pas paną, nuvirto nuo 
liepto ir prig÷r÷. 
 
D. M.: O iš kur Jūs žinote, kad pusbrolio t÷vas nuvirto ir prig÷r÷, 
eidamas pas paną? 
 
V. A.: Kaime viskas buvo žinoma. Mano pusbrolio motina mir÷ 
anksti. Jo t÷vas kaime tur÷jo simpatiją. Taip ir žuvo. Ne jis vienas 
taip žūsta d÷l panos. Jis tur÷jo kitą konkurentą. 
 
D. M.: D÷l tos pačios panos? 
 
V. A.: Taip. Kokia ji pana – ištek÷jusi už mano t÷vo brolio. Jisai 
žinojo, m÷gino juos kaip nors atvaikyti. Pasi÷męs kastuvą, lauk÷ 
pusbrolio t÷vo ir kai jį sutiko, trenk÷ per galvą tuo kastuvu. O 
tas – pieno punkto ved÷jas. Kai važiavo su jo žmona iš miestelio, 
sutiko ir apšaud÷ iš dujinio revolverio. 
 
D. M.: Kokios aistros! 
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V. A.: Mano motina žinojo apie visas intrigas, visada dalyvavo 
tuose steb÷jimuose. Areškiuko (vadino jį Zuikiu) žmona 
atb÷gdavo pas jas skųstis, kad tas, sodindamas bulves, ją botagu 
primuš÷. Tai mūsų temai nepriklauso. 
 
D. M.: Ne, sovietmetis ir yra mūsų tema. 

Bandau reziumuoti pokalbį. Ar Jūs, atvažiavęs iš kaimo į 
Vilnių, tur÷jote kokių nors iliuzijų d÷l socializmo, ar ne? 

 
V. A.: Taip, atvažiavau jų tur÷damas. Ne iš karto, ne iš pirmos 
dienos, o per tam tikrą laiką. Įtaką dar÷ iš Rusijos atvažiavę 
emigrantai. 
 
D. M.: Tur÷jote justi ir tr÷mimų, ir partizaninių karų įtaką. Jūs 
atvažiuojate iš kaimo, o juk tai, kas vyksta kaime, Jūs matote savo 
akimis… 
 
V. A.: Visi mano draugai žuvo miške. Jeigu būčiau gimęs viena 
savaite anksčiau, būtų tekę eiti į frontą arba į mišką. Visi mano 
draugai, gimę iki 1927 metų, iš÷jo partizanauti ir žuvo. Bulovai, 
kiti geri mano pažįstami. 
 
D. M.: Ar ÷jimas partizanauti buvo id÷jinis sprendimas? 
 
V. A.: Vieni, ypač tie, kurie tarnavo smetonin÷je armijoje, ÷jo 
nusiteikę id÷jiškai; o kiti, nenor÷dami patekti į rusų armiją, 
rinkosi partizaninį kelią. Nežinia, sunku pasakyti, kurių buvo 
daugiau. Aš to išvengiau – iš karto 1945 metais išvažiavau. O 
tada kaip tik labiausiai ir vyko gyvenimo pasiskirstymas. 
Atvažiavęs į Vilnių, tur÷jau iliuzijų d÷l socializmo, kadangi buvau 
pasimokęs, paragavęs kitokio gyvenimo kaime. 
 
D. M.: Kaip tos iliuzijos atsirado, žinant apie tr÷mimus, partizanų 
kovą? Jūs dar sak÷te, kad buvote religingas. 
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V. A.: Religingumas pranyko po truputį. Vokiečių okupacijos 
metai irgi parod÷ savo kruviną veidą. Jie buvo nesaldūs. O 
smetoniniais metais ūkininkų, valstiečių gyvenimas buvo skurdus, 
sud÷tingas. Aš tai atsiminiau ir galvojau, kad galbūt socializmas 
tur÷s perspektyvą, tod÷l buvau linkęs į tai. Blaivytis prad÷jau irgi 
palaipsniui. Kaip palaipsniui patik÷jau socializmu, taip 
palaipsniui ir išsiblaiviau. 
 
D. M.: Ar norite pasakyti, kad iš dalies Jūsų konformizmas buvo 
konformizmas, o iš dalies – tik÷jimas? 
 
V. A.: Taip. Tik÷jau, kad darau tai, ką reikia, t. y. savo kūryba 
aukl÷ju tarybinį žmogų, reikalauju, kad poetai rašytų taip, kad 
kiekvienas eil÷raštis būtų šiek tiek id÷jiškas. Be abejo, buvo toks 
susidvejinimas: patik÷jimas socializmu ir išsiblaivymas. 
 
D. M.: Iki kada visa tai tęs÷si? Tarkime, Venclova sako: „Mano 
tik÷jimas tarybų valdžia žlugo per Vengrijos įvykius.“ Kai kas 
mini Čekoslovakijos įvykius. Kiek Jus visa tai veik÷? 
 
V. A.: Mane šie įvykiai veik÷ pamažu, ne staiga. Aš nelabai tikiu, 
kad tokie dalykai gal÷tų paveikti taip, kad staiga, atsik÷lęs vieną 
rytą, Venclova jau nebebuvo bolševikas. Taip nebūna. Viskas 
vyksta palaipsniui. Juk ne vienu istoriniu laikotarpiu tautas 
naikino, vykd÷ terorą. Jeigu panagrin÷sime Vengrijos istoriją, 
pamatysime, kad ten buvo ir jų pačių teroro atvejų. 
 
D. M.: Taip. Bet šiuo atveju kalbama apie teigiamą sovietinių 
valstybių sąjungos invaziją į kitą šalį. 
 
V. A.: Lietuvos užgrobimas, patekimas į Rusijos gl÷bį buvo didel÷ 
problema. 
 
D. M.: Ar Jums tai buvo problema? 
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V. A.: Taip, buvo. Bet kai reikia pasirinkti, negali visai 
nepasirinkti. Vis tiek kažką turi pasirinkti. Kiti m÷gino būti 
pusiau lojalūs arba steng÷si tyl÷ti, nekalb÷ti (tyleniai). Antanas 
Vengrys, poetas, dirbęs „Naujosios Romuvos“ redakcijoje, buvo 
toks tylenis. Nepaisant to, jisai paraš÷ eil÷raštį apie kareivį (taip 
nor÷jo užsitikrinti ramybę) ir pakliuvo į kal÷jimą. Kalbu apie 
pokarį – laikotarpį maždaug iki 1960 metų. Tai buvo pasirinkimo 
laikotarpis. Mums d÷st÷ žmon÷s, baigę Vakarų universitetus, 
Nepriklausomyb÷s metais dirbę žurnalų, laikraščių redakcijose. 
 
D. M.: Kiek Jūs sužinodavote apie jų darbą? Ar jie Jums gal÷jo 
papasakoti apie savo studijas Vakarų universitetuose? 
 
V. A.: Nieko. Mes tiktai žinojome, kaip jie buvo pristatomi, kas 
buvo rašoma jų biografijose. Jie vienas kitą pažino ir atvirai 
kalb÷jo. Pavyzdžiui, Mikalauskait÷ – kalbos specialist÷, kuri 
mok÷si Šveicarijos, Vokietijos universitetuose. Tai buvo tam 
tikras pranašumas. Laužikas, d÷stęs pedagogiką, buvo baigęs kelis 
universitetus Ciuriche. 
 
D. M.: Ar pokario metais toks išsilavinimas buvo vertinamas? Ar 
tai – pranašumas studentų akyse? 
 
V. A.: Mums tai – pranašumas. Laužiką greitai pašalino iš darbo, 
mums jis jau nebed÷st÷. Nepaisant to, kad Laužikas reng÷ labai 
id÷jišką pranešimą „Stalino kalba aštuntajame komjaunimo 
suvažiavime“, vis tiek jį apkaltino, kad yra veidmainis. Be abejo, 
sunku net įsivaizduoti tą laikotarpį – penktą ir šeštą 
dešimtmečius: kokia buvo sumaištis ir žmogaus sąmon÷je, ir 
pasirinkimo situacijoje. Mano pasirinkimas buvo būtent toks: aš iš 
pradžių patik÷jau socializmu ir savo galimyb÷mis – kad galiu 
padaryti Lietuvai kažką naudingo. Ir rektorius, ir rektoratas, ir net 
CK, ir Antanas Sniečkus m÷gino išsaugoti lietuvybę. Juk kitų 
respublikų, pavyzdžiui, Latvijos, jau nekalbant apie Bulgariją ar 
Gruziją, universitetuose buvo pasirinkta rusų kalba. Mes jaut÷me, 
kad galime kažką padaryti. Jei nebūsi socializmo šalininkas, nieko 
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nepadarysi. Parašęs eil÷raštį apie kareivį, gali tik save apsaugoti. 
Bet, jau min÷jau, Vengrys arba Laužikas ir tokiais būdais 
neišsigelb÷jo. Aš nemanau, kad Laužikas tik÷jo ta Stalino kalba 
komjaunimo suvažiavime. 
 
D. M.: Kalbininkas gali analizuoti ir Stalino kalbą. 
 
V. A.: Laužikas d÷st÷ specialyb÷s pedagogiką. V÷lesniais laikais 
profesoriavo. Kalbu apie patį tragiškiausią stalinizmo laikotarpį. 
Kad Stalinas mir÷, nieko nereišk÷. Stalinizmas dar dešimt, 
penkiolika metų rod÷ savo j÷gą ir tikslą – mulkinti tokių naivių 
piliečių, kaip aš, sąmonę. 
 
D. M.: Ar esate padaręs ką nors tokio, d÷l ko dabar būtų g÷da ar 
gail÷tum÷t÷s? Ar nenor÷jote nieko iš savo rašinių sudeginti, kaip 
degino Algimantas Bučys? 
 
V. A.: Man iš karto atrod÷, kad sudeginti savo raštus – naivus 
dalykas. Be abejo, aš tada gal÷čiau išmesti į šiukšlyną savo 
pirmąją knygą. Bet kam reikia sl÷pti savo kvailumą? Na, buvai 
kvailas – nereikia sl÷pti, nieko nepasl÷psi. O Bučio tikslas – visai 
kurioziškas: sudeginti savo raštus. Jis nebuvo labai didelis kritikas 
(tik dabar, atrodo, toks tapo), ir be deginimo jo raštų niekas 
nebūtų atsiminęs. O ką jis padar÷ gero, tai padar÷. Bučys – 
protingas vyras, bet tada neprotingai pasielg÷. Ne jis vienas 
nor÷jo sunaikinti savo raštus. Buvo daugiau tokių, kurie slaptai ar 
atvirai svarst÷, ar sudeginti tai, kas buvo parašyta. Kas iš to, kad 
sudeginsi? Nesudeginsi to, kas jau įvyko. Kiek nori, degink 
Lenino arba Markso raštus – vis tiek jie liks kai kurių žmonių 
sąmon÷je. Nieko nesudeginsi. 
 
D. M.: Ačiū. 
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